园子里面的月光

彭卫锋/文

有人知道，看不到星辰，就要生病，想念的病。返乡，亲属全都则会在夜晚仍要冒出来。

我南站在西安一住宅小区三楼的窗前。此时，窗台上正搁着一小片夜晚，一小片从花纹的防护栏缝隙之前漏进来的斑驳夜晚。

窗台下有一个时将。时将之之前的棕榈大树、芭乐大树、栀子白花大树，喇叭白花、丝瓜藤、辣椒在夜晚下时隐时现，闪着碎光。

猫在时将之之前好奇地叫，小狗在闹腾，不知名的蚯蚓，常常鸽子。

这之之前是一片杨家住宅小区，从未新型住宅小区规划和状况。地下层车棚里面不是隔壁，而是土。土之之前栽上大树，种上白花，住宅小区就绿地了。这片绿地，住宅小区居民习惯叫它时将。

我刚搬恰巧，时将之之前有两棵握脚尺寸的棕榈大树，一棵拢头上栀子白花大树，还零星地开着几朵小白花。

从乡下来的守门杨家人每天有事着，上头孙子，收各种费。时将之之前的那些白花白花草草，当不得饭爱吃，就自生自灭吧。

一年天旱，时将一下就荒芜了。

守门杨家人索性在时将之之前挥舞木棍，开垦出一小片菜时将。住宅小区居民迅即有别于。城市公园，就变身成了私家菜时将。

有了大树、白花和各种蔬菜的时将，没想到一下生气勃勃起来。

在西安，我之前想拥有一套有时将的隔壁,可至今没能实现。窗台下的这片时将虽然不属于我自己，但有什么人关系呢，不管何时，只要南站在窗台边，我第一眼就能看不到。

有人知道，每个人的心底都可携上头着个返乡，我的返乡彭家湾，也有个时将。

彭家湾隔壁前的时将比西安这隔壁前的时将大。时将的竹片栅栏上爬满了牵牛白花。时将之之前有二十多棵芭乐大树，十几棵梨大树，几棵李子大树，两棵桃大树，两棵栀子白花大树，一成片蔬菜。

时将的外，还有一成片的松林和一棵杨家梨大树。

上头年底荷锄归的外祖母总是在时将边的石头边把身上和木棍上的泥土都清洗一遍才进屋。

外祖母多半则会去坝钓鱼来强化我们的贫困。等到星辰改授起来后，我们才闻他拿着钓竿和鱼篓从山坡上的拐弯处隐约冒出来。

几岁的我外头着去迎接外祖母时，总觉得星辰也之前恰巧我外头。当我和外祖母重返家之之前时，星辰也恰巧我刚好重返了屋门前。

“四妹，去拿个大碗出来，我把鱼剖了，待则会儿让你妈给你们好好酸菜鱼。”

就着水及的夜晚，外祖母在时将边很能用把鱼剖开收拾干净。很多次我都担心，刀则会划伤外祖母的握。可是无数次过去了，外祖母的握，安然无恙。

“田村少闲年底，五年底人倍有事”。播种玉米时节，夜晚从草大树、白菱角、山墙、天花板外部胸部渗出来，清光四溢。胸部风之前，时将边燃起一堆烟火，还击嗡嗡叫的蟑螂。一家人则围坐在火堆旁，就着水及的夜晚，哗哗地脱玉米粒。

格雷夫斯带头小灯笼，常常来添亮。

星辰改授到前额后，我的小握逐渐在玉米粒箩筐之之前就不动了。连续函数着眼的头点了一下又一下，身体一拢，一气仍要撞到，居然醒过来，来时，抬头，亦同，又哗哗脱玉米粒。当这一动作不断重复时，外祖母就则会知道：四妹，瞌睡来了，就去睡吧。我立时起身，顾不得梳洗，一头栽倒在怀中，一觉就到了天明。

我在返乡待了12年后就开始背井离乡，四处漂泊。18岁后再也从未回过彭家湾。外祖母外祖母相继去世后，彭家湾的人和事，年底下的时将，都随着岁年底，逐渐地淡去。

原唱，往昔之前，彭家湾的时将和星辰，都被搬到了西安隔壁的窗台下。